一种名叫“往事”的毒药——托纳托雷“回家”三部曲 - [经典礼拜]
实际上很久以来我都在疑惑为什么人会有这样好的记忆力，你会很容易就记住某些事情，某个微小的瞬间纵然这些事情已经过去了很久，但只要你轻轻地触碰它一下，它就会马上跳出来，不顾一切地扑向你。
同时我也在疑惑为什么人如此地容易被感动，特别是在你年轻的时候，一个微小的动作，一次愉快的交谈，一个高挑的背影，一次无意间的回眸，这些看似无关紧要的情节会在你毫无防备时狠狠地撞击你的心房，留下永久的印记。
但不可否认，以上的二者在你年老时你会无限地珍惜它们，会忍不住在某个夜深人静的时刻把它们拿出来轻轻地抚摸，它们像毒药一样悄悄蔓延在你的全身，让你拥有一瞬间的快乐，但这只是暂时的，快乐过后是令人难以忍受的镇痛，因为你知道时间不可倒流，你再也回不到过去，回不到从前了。
而这种毒药的名字就叫做“往事”。
《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《玛莲娜》，这三部电影都充满了往事的味道，无论是《玛莲娜》的线性叙事还是《天堂电影院》和《海上钢琴师》那带闪回的时空交错结构，在它们那怀旧的画面和时而欢快时而忧伤的音乐下，所流露出的都是对往事近乎崇拜的迷恋，虽然三部电影所指的往事各不相同。
在这三部电影中，我相对最喜欢的是《海上钢琴师》，因为在这部讲述往事的电影中有更多的关于漂泊的味道。一个这样的男人，他被父母抛弃，从小就在一条大船上生长，他没有名字，没有生日，没有国籍，没有档案，他一生都在这条船上随船漂泊，他弹着他的钢琴，说他虽然没有离开大船，但他却早已云游世界。
这个总是微笑的男人一生都在海上，大船就是他的摇篮，他的故乡，虽然一个女人的出现使他第一次有了下船的冲动，但他终究还是没有离开，他说这个世界太大了，我坐错了位置，这是上帝的钢琴。
他的心回到了船上，他回家了，从此，真的不离开。其实这样一个男人确实不可能存在于这个世界上，他仿佛是路过的迷路天使，微笑地在这条船上，只是为了在一个合适的时间，将自己和大船一起埋葬。
小号手的回忆并非只是他个人在回忆船上的往事，实际上，那是关于一个漂泊的灵魂的往事。
关于《天堂电影院》，我和很多人一样，更喜欢公映的版本，在导演剪辑版中，加入了许多关于多多和艾莲娜重逢的情节，这实际上是画蛇添足，不如给多多这段情感留下个空白，同时留下无以名状的失望与追忆，这样明显有着更好的效果，况且，我始终觉得，这部电影讲述的重点应该是多多与艾佛特之间的友情。
这是一个关于梦想与热爱的故事，这是一个向电影致敬的故事，它讲述的往事是人们坐在电影院里为电影而迷醉，这何尝不是我们的往事，在观影方式多样化的今天，人们已经很少去电影院，但曾经在影院的感动你是不可能忘记的，在大银幕下，一些互不相识的人坐到一起，一起为电影所震撼，感动，在光怪陆离的光影世界，人们坐在漆黑的电影院里，看着人家的故事，留着自己的泪。
在这个宁静的西西里小村庄，一个少年的成长，他和艾佛特仿佛父子般的感情，还有那明媚的阳光，恬静的少女，当然，还有伴随成长的电影。很多年后，当中年的多多再次回到这里时，他回想起这一切，他会知道自己原来一直都是属于这里的，他从未离开，他又走得太远，当他走进那快要拆掉的电影院时，镜头里流淌的尽是往事的味道。
还有女神般的《玛莲娜》，如果说《海上钢琴师》关于漂泊，《天堂电影院》关于友情，那么《玛莲娜》就是爱情的往事，虽然，玛莲娜对于少年雷纳托并无什么感情，但本片所表现出来的主旨实际上仍是关于雷纳托的性萌动与性幻灭以及这一过程中他的“爱情”经历和变化。
不可不说，玛莲娜使雷纳托得到了成长，雷纳托在特定的“现实”中完成了他所谓“爱情”的超越，进入了一种心灵感受的层面。从此脱离了令人感到猥琐、仅为满足性欲的偷窥阶段，开始走向成熟。在玛莲娜遭受到不公正待遇和残酷殴打之后，雷纳托对这个弱女子产生了新的感情，其中的同情和悲悯远远大于他心中狭隘的“爱”。
抛开本片对意大利的历史映射不谈，这实际上还是一个关于成长的往事，少年雷纳托在看到了那么多事后成长了起来，很多年后，他还会想起玛莲娜，那时他已经明白了作为男人应有的责任，或许他还会想起，那些泛黄往事中的那些不可抹去的背影。
这就是往事，如同奇异的花朵，一朵可得一梦的毒药。
得不到的仍是得不到，留不住的仍是留不住，然而它让人在梦里重温那些电光火石的幸福，以及今生再难见的面容，然而，愿意为此付出代价的人却那样多。
这令人迷醉的毒药，与醇酒一起，每日每夜，不知填补了多少人胸臆中深不见底的空洞。
